Vågan
Så begynner den motvillige oppstigningen mot den visse død og fiskerens festbord.
Dramaet utspiller seg i tusentalls hvert år på Vestfjorden - og særlig mot midten av mars. En skrei - havets udiskutable gullfisk - finner veien fra et isnende dyp til et varmt bad i løksmør på en seng av purreløk og skårne gulrotterninger.
Medalje
Noen ganske få ganger resulterer oppstigningen i medalje på trøyeslaget, og ekstra heder og berømmelse. Tjuefem tusen, åtte hundre og åtti gram veide rekordskreien John Arne Solheim halte opp av Vestfjorden i mars i fjor.
Han fikk veid inn ruggen på ei tett befolka kai foran mottaket inne i Svolvær litt senere på dagen. Han steike! Dævvern! Orre hæite! Jøss! Neimen du all verdens land og rike da! Kraftuttrykkene fløy fra munn til munn i det dampende fiskemottaket da vekta ble kjent. Kjempeskreien gjorde kvænangsværingen til verdens beste skreifisker med stang i 2012.
Gjentar seg
Nå er det like før eventyret gjentar seg, som det har gjort hvert år siden 1990. Alltid med fangst, og noen ganger med oppsiktsvekkende fangster. Men enkelte kållsvarte år har sneket seg innimellom. Fjoråret var et stor-år, med rekordfangster, rekorddeltakelse, rekordtall for tilskuerne, mye fint vær og ei stemning som kunne tappes på flasker og selges i fine varehus omså kor i verden.
Festen var så artig at fire karer i løpet av kvelden og natta mista både styring og fotfeste på kaikanten. Ingen skal ha lidd noen stor nød, travle vakt- og redningsfolk fisket dem i tur og orden ut av den ikke helt reine sjøen innerst i havna i Svolvær, til applaus fra folk som nøt livet på stripa av bryggehus konvertert til spise- og drikkesteder.
Skitfeske
Det kommersielle lofotfisket har vært i gang siden i januar, og har gått rimelig bra - bortsett fra katastrofalt lav torskepris. Skrei går for uhørte ti kroner kiloet fra fiskers hånd, og det sitter nok et par mellomledd og suger det feiteste fiskefettet ut av ørbeinet på årets torsk.
Det bryr neppe sportsfiskerne som kommer for å krone årets lofotfiske med VM-feiringa. Det er satt opp et cup-program og en hovedkonkurranse. Fiskerne konkurrerer i flere klasser - kvinner, menn og junior. Premier fordeles på størst fisk, størst fangst, mestfiskende båt og lagkonkurranse, et opplegg som får seks-sju hundre påmeldte fra en rekke land til å ta tenning, og legge ut på vandring med blikket stivt festet på den pittoreske kystbyen Svolvær i Lofoten.
Skarpladd utstyr
I midten av mars ankommer fiskerne med skarpladd fiskeutstyr, polert instinkt og velpleid fiskelykke. Ventelig har en rekke fiskere allerede i månedsvis vært i gang med å finjustere haillet, den populære fiske-forbedrende praksisen utført av håpefulle skreifiskere helt fra arilds tid, og på det feltet er det jo mye tørr teori.
Det finnes like mange oppfatninger om hva slags haill som funker for de forskjellige fiskeslag, som det finnes rogn i Vestfjorden i mars. Det beste er - som kjent - å jage alle dyr med hover og klør ut av syne, bre bruket utover kaia og la ei høygravid jomfru skreve over det.
Trikset var vanligere før, og regnes for vanskelig å få til nå om dagen. Torsdagsnatt og fullmåne kan forsterke effekten. Her er det grunn til å advare - man har hørt om i alle fall ett tilfelle der det ble så mye fisk at bruket rett og slett revna.
Kystkatedraler
Fiskekonkurransen er bare en del av VM i skreifiske, det gir seg sjøl. Men når de påmeldte fiskerne ankommer Svolvær hersker liten tvil om at det er et vær i fest de kommer til.
Havna kommer til å syde der under Lofotens blanke tinder, folkelivet blomstrer, det går i breie glis, kasjetthuer, vadmelsjakker og sko med grove såler, etter som kaiene kan ha en tendens til å bli ustødige ut på kvelden. VM i skreifiske i Svolvær er for alt vi vet verdens mest sosiale mesterskap, den er først og fremst en av verdens beste unnskyldninger for å ta seg en fest.
På nordnorsk vis begynner festen med å ro midtfjords for å hente mølja. Når utroret går lørdag morra, og været holder stil og måte nok, reiser flere tusen fiskere utpå førr å prøv', som innfødte lofotværinger sier.
Konkurransen flyter sammen med kulturfesten Lofoteventyret, et omfattende ukelangt program av aktiviteter. Den fra før kunsterisk innretta byen er ekstra full av utstillinger og konserter. Til og med et skirenn er programfesta, og en gudstjeneste. Den foregår utendørs oppunder fiskehjellene, tørrfisk-katedralene som kranser havna.